范冰冰背后的贵人

发布时间:2018-06-15 13:12:54

范冰冰背后的贵人

  「这孩子天生丽质,应该起冷一点的名字,她又是海军的后代,名字里应该有水,我的意思叫冰冰,你们觉得怎么样?」出生书香门第的奶奶在范家最具权威,夫妻两连连点头,定下这个名字。

  1981年,范冰冰出生在山东青岛,爷爷奶奶身边长到四岁,才回到烟台父母身边。

  父亲范涛是海军文工团转业的歌手,母亲也是舞蹈演员。每当父母在舞台上表演的时候,总能收到欢呼声和掌声。年幼的范冰冰就坐在台下,盯着舞台上光鲜亮丽的父母,心生向往。

  好不容易等到六一,幼儿园组织全体师生做一个小型舞台汇演。表演完集体节目,其他同学依次退场,范冰冰跟着人群挪到舞台边缘,不愿意下台。夹杂在人群中太不过瘾了,她往台下瞅了瞅,看向老师,主动表示:

  她唱起「小白兔」,在台上一唱一跳,十分高兴。可是一段儿歌,很快唱完了,她还是不愿意下来,正开口说「还想表演」,老师已经上台,把她抱下去了。

  母亲张传美是个舞蹈演员,两口子都是艺术工作者,培养范冰冰从小就开始学习钢琴和长笛。她代表学校参加多项比赛,身边的人自然都觉得范冰冰以后一定会走艺术路线。父母也想把她往这个方向培养,母亲还曾将13岁的她带到中央音乐学院,经友人介绍向朱同德教授学长笛。

  15岁,范冰冰的腿意外骨折,休养伤处耗时过久,需留级一年。这时,她从报纸上看到谢晋影视艺术学院招生,随即向家人表示「一定要去」。

  世事难料,虽然成功考入学校,影视之路却并不顺利。每个月缴完房租只剩400元生活费,一个人在外面什么都要花钱,又不想再向父母伸手,最困难的时候范冰冰每天就只吃一顿饭。出租屋楼下卖的包子,和两、三块钱一碗的牛肉面、刀削面是她的日常菜单。夏天她曾靠一碗凉皮度过一天。

  为了谋生,没有经纪人,她自己抱着简历和照片跑剧组,挨饿成为常态。范冰冰萌生退意,几次都想要回家。在简陋的小出租屋里,躺在床上,看着天花板上斑驳的痕迹,哀怨地想:「北京这么大,怎么就容不下一个我?」

  刘雪华是她第一个贵人。俩人合作《女强人》时,范冰冰还是「土胖圆」的状态,但是刘雪华觉得她的长相极具古典美人的特质,因此特意叫她来聊天,要了照片和联系方式。

  一通电话改变了她的命运。刘雪华真的将她的资料给到琼瑶手里,还大力推荐。范冰冰顺利通过面试,得以出演《还珠格格》中的金锁一角,签约琼瑶公司,真正成为一个有名有姓的艺人。

  但是除了「刘雪华推荐」这一「官方」说法外,娱乐圈的江湖上还有个传闻。母亲想办法给她定下「紫薇」这个角色,结果要开拍的时候才知道演的是丫鬟「金锁」,一气之下,范冰冰准备甩手走人,但被何琇琼拦住,好言劝回,最终范冰冰还是出演了这个角色。

  何琇琼是琼瑶的儿媳,也是该片的制作人,因为她的正确劝导,有人说,她是范冰冰第二个贵人。

  现在都说是《还珠格格》捧红了「还珠」三姐妹,但其实,范冰冰远没有作为主角的两位那么红。虽然签约琼瑶,多数时候,她还是躺在出租屋内无所事事。

  饰演「金锁」片酬还不到三万,母亲辞职过来充当她的经纪人,接下许多商演和走穴,甚至还替她接戏。问及当时为何要这样忙着跑业务,她说「怕我自己红不长」。但这样做,违反了与公司签订的竞业协议,范冰冰和东家对簿公堂,最终以她赔钱解约作为句点,有人说赔了十五万,也有人说是二十万。

  2000年,范冰冰遇到自己另一位贵人圈内赫赫有名的经纪人王京花。

  王京花签下范冰冰,还把她带到华谊。大公司资源优厚,她再不用出演一些名不见经传的小角色,连「掉价」的走穴都不怎么去了。范冰冰得到许多在影视剧中戏份吃重的女性角色,如她所愿开始忙碌。

  拿下电影《手机》的女主角,与冯小刚导演合作;搭戏葛优、黎明、佟大为、梁家辉、徐帆等明星大咖;范冰冰在王京花的帮助下,身份和层次直线登顶,完成了一次跨越式改变。

  但此时,相比于角色带来的名气,她更为人所熟知的却是与「干爹」洪金宝的绯闻。

  坊间传闻一向没有真相,也难知风雨到底从何而来,不过相熟之人曾留下片语。香港资深电影人杜惠东曾在其专栏写下《山东大妹钟情熟男》一文,详情如下:

  2001年,杜惠东带着范冰冰到香港做宣传,凭借「美艳」的外形,她抢占港媒头条,成功打开知名度。之后她和洪金宝一起宣传电视剧《特警飞龙》,当时洪金宝的儿子洪天照刚刚入行,为了他能赶紧出名上位,洪金宝力促其追求范冰冰。

  娱乐江湖大佬洪金宝说:「做这一行弄点绯闻才易成名,你和范冰冰约个会,我叫人拍照送去香港发到各报登一下,就容易出名了。」

  洪天照谨遵父旨和范冰冰约会,谁知第一次见面,她就向他讨要洪金宝的电话。随即就致电洪金宝:「我觉得你很有威严,导演手法和武功都极佳,希望能请你吃饭,还想做女门徒」。

  杜惠东评价这事:「儿子追美女,变成美女追老子」。后来,洪金宝做客《鲁豫有约》,被拔老虎须时问到此事,他说:「是真的也不会承认」。

  演戏没有火,这段料却让范冰冰火了一把,她的名字漫天可见。与洪金宝的这一段绯闻赚来知名度,也为她进军影坛加筹码。

  大多数人不知道,在此期间,范冰冰还发过一张唱片。华纳前总裁许晓峰和她一起去k歌,音乐缓缓弥漫包房,范冰冰手持麦克风,一开嗓,许晓峰就惊为天人。2005年,他做制作人为范冰冰量身打造专辑《刚刚开始》。

  这类故事基本都被营销通稿淹没,如今已经很少能看到。但是范冰冰曾靠电影《手机》斩获百花奖最佳女主角却是很容易就能搜到这是「演员范冰冰」少见的因为演技被夸奖。走上舆论巅峰,和奖杯一起领到的还有非议,「小三」、「包养」这种「名女人」常见的标签也出现在她身上。

  而后不久,李冰冰《天下无贼》热映,双冰争斗,围观无数。但是这时,范冰冰放弃「华谊一姐」之争,另辟蹊径。

  这是范冰冰第一次带母亲出国,行程、景点、美食等安排上,穆晓光帮忙许多。但是母女同行却出现一个陌生男子,母亲张传美害怕引人非议,就解释:「这是冰冰的经纪人」。最后一语成真,在范冰冰与华谊解约后,穆晓光担当她的经纪人,成立国内首个艺人工作室,只为范冰冰服务。

  只用了一年的时间,他就将范冰冰「小三」的标签摘掉,改为「范爷」这个皇冠。穆晓光其人,何等人物?

  著名「上海151会所」老板,台湾娱乐圈幕后推手,身价5亿的穆晓光加盟了很多影片。回内地发展后,在投资的《封神榜》中初见范冰冰。同为山东人,两人投契结缘。

  穆晓光时常一身黑衣,守护在她身边。他起初是以「打记者」的形象出现在媒体视野。2007年,两人刚签约不久,外界传闻穆晓光是范冰冰新任男友。在《加油,好男儿》录制中,有记者拍下他的照片,他立刻上前要求删除,在进一步地纠缠撕扯过程中,他的保安掐住记者的脖子,电脑飞上天摔坏光驱,穆晓光靠剽悍登上了娱乐版面。

  虽然有娱乐圈人士说「穆晓光是黑道人物,做事风格非常江湖」,但是成为范冰冰经纪人之后,他手机里最多的就是媒体电话。穆晓光认为媒体是关键,范冰冰也听从建议,和媒体的关系越来越好。当然,这恐怕也和两人交友出手大方、范冰冰采访会抛新闻点不无关系。

  为挽救范冰冰当时已近不堪的负面形象,穆晓光投资制作《金大班》、《胭脂雪》等影视剧,大女主戏,皆是正面角色。《金大班》主角原是一个舞女,人物故事有正面也有负面,但经过穆晓光改编,成了一位从一而终的、符合中国传统观念的「正能量」舞女。原著作者多次公开批评,但穆晓光要把范冰冰「掰正」的心十分坚决。不改,一字不改。

  投资开公司、开工作室、拍影视剧只是其中一部分,公关宣传、杂志封面、红毯造型、艳压通稿这背后都有穆晓光的手笔。就算当年范冰冰做出「傻事」,邀请一众媒体去往医院检验整容,最后也通过「直爽」人设圆了回来。

  穆晓光上任不久,2008年,范冰冰就任「西部电影集团艺创中心演员剧团副团长」,享副处级干部待遇;2010年,获「国家精神造就者」殊荣。

  围绕范冰冰和穆晓光的绯闻,同样是真真假假难以分辨。只知道后来即使李晨成为了范冰冰的未婚夫,只要穆晓光在场,还是由他牵起范冰冰的小手,温柔搀扶。虽然也有说过「穆晓光相当于我父亲的角色」,但还是下面这段话更出名:

  他是一个非常专业的经纪人,如果你们硬要塞一个男友给我,他也是个不错的人选。

  2010年,电影《观音山》将范冰冰送上「东京国际电影节」影后宝座,在庆功宴上她大表爱意,还当众亲吻导演,李玉被她搂着,笑得温婉。

  范冰冰很爱美,只有在李玉的镜头里她才会毫无顾忌,不计形象的哭喊、嘶吼、裸露。两人私交甚笃,她说「最懂我的人是李玉」。

  《观音山》为范冰冰摘得A类国际大奖,她的演技时隔多年终于再次得到肯定。范冰冰惊喜之余又是送奔驰,又是加投资,还频频献上热吻,当然其时圈内已有「李玉是同性恋」这个传闻。

  但是两人合作的第一部戏《苹果》却并没有这么幸运。不止是禁播,还被打上「」的标签,戏中众多激情戏截图,被后来排山倒海的负面新闻当作封面使用。

  冯小刚十二年才用一次范冰冰,甚至还说:「让不会演戏的演员演好戏才是导演的本事」,当着范冰冰的面打她的脸,她还得在一旁笑着。更别提这次《手机》旧事,引来的一身麻烦。所以,细数范冰冰的演艺之路,只有李玉才是她合作最多且最为亲密的导演。

  从《苹果》开始,李玉的电影就被范冰冰包圆了。李导演主要拍摄文艺片,而这个路线无甚投资且票房难佳;范冰冰不止带资进组,片酬还可挥手「罢免」,同时作为一线大花,自带流量。两人互惠互助,频频合作,至今已经一起合拍了四部院线电影。

  作为资深影评人,程青松策划举办过好几届「金鸡百花颁奖典礼」。他在微博里说李玉是同性恋,这一说法基本没人不信。李玉是电视主持人出身,其外形在一众导演里鹤立鸡群。转型后,从纪录片拍到文艺片,虽然影片小众,但国际奖项认证无数。就连被禁播的《苹果》也获得过四个国家的电影奖提名。

  一贯是T恤牛仔裤的李玉换上精致长裙,点缀靓妆,正在为杂志拍摄封面。工作室的一帮大老爷们毫不客气地讪笑起哄,频繁更换姿势让她有些不耐烦的皱着眉头。

  工作室里除去电脑,没有什么摆设装饰,在电影制作后期,她几乎都在这里呆着。会议室的墙上,贴满《二次曝光》的素材小样,按照顺序排列的整整齐齐。

  在工作中,李玉的脾气很大。工作人员说,在剧本的细节讨论上,遇到争执僵持不下,李玉会拍桌子吼人,有一次,还砸了六台电脑。

  29岁时,一个娱乐圈明星想拥有的,范冰冰几乎都有。但,在公众的眼中,她再红,也还只是一个负面新闻缠身的演员,离真正的大腕,总还差点什么。

  陈砺志是资深媒体人出身,娱乐新闻界无法回避的人物。早年在浙江的报社主管文体新闻,在卓伟任职的《明星BIGSTAR》担任过主编,产出了娱乐圈内许多猛料飞踹记者的范冰冰、周迅牵手李大齐、王菲恋上李亚鹏

  后来,陈励志到搜狐就职,在互联网门户里第一个扯起了娱乐深度报道的大旗,范冰冰也成了报道中的热门人物。详实的资料、犀利的笔锋、毒辣的点评,让穆晓光坐不住了,于是范冰冰约陈砺志见面:

  那一次见面,无人知道他们是如何握手言和,但的确达成了另一种对双方更有利的合作形式。陈砺志做公益以后,就带上了她。

  「爱在阿里」公益活动,为范冰冰赢得很多掌声。相关人员每年都飞赴西藏,她也会到医院进行探视。据公开的资料显示,到去年,这个项目已经救助了240余人。

  有人质疑范冰冰是在作秀,借公益之名提高自身美誉。范冰冰回应:「我认为作秀并不是一件特别可怕的事情,特别是对于慈善公益,我鼓励大家来作秀。」

  已经跟范冰冰成为「闺蜜」的陈砺志也站出来力挺:「我特别欢迎和鼓励任何与公益慈善相关的作秀,现在不是这种理念足够了,而是这种理念依旧不够。只要内心出发点是善良的,都是要鼓励的。」

  像这种挺身相助,不止一次。金星曾在自己的节目中先是对范冰冰的「车震」、「马震」进行了吐槽,又讽刺范冰冰是没有演技的「毯星」。

  眼见闺蜜被炮轰,陈砺志发挥自己的资深媒体人的优势,发微博:「舞蹈家金星老师是有代表作的:1.性别。以此作为人生和事业的标签,纵横娱乐圈。2.舌头。看看她最热门的话题,有几个不是舌头浇毒攻击性语言拉名人明星背书?3.脸皮。敢拿代表作说事,敢拿金钱说事,虽然那都是自己的软肋。」

  在娱乐圈,陈砺志是奇特的存在。他力主的是:将无私奉献与明星的名利完美结合,为公益圈和娱乐圈牵线搭桥。事实证明,他是成功的赵薇、王菲、李亚鹏、景甜、佟大为、李冰冰等大咖,都跟着他一起做公益。

  要说范冰冰能登上「范爷」之位,摄影师陈漫和《时尚先生Esquire》杂志功不可没。

  2009年的一天,在摄影棚里,范冰冰对着陈漫的镜头模仿起1965年的Esquire杂志封面女郎意大利女星维尔娜丽丝。范冰冰微仰的下巴上被涂满白色的剃须膏,她手持剃须刀,作势刮起并不存在的胡须。

  在这组照片里,范冰冰或眼神迷离、或衣衫半褪,或身着拉链拉到一半的紧身内衣,无处不展露着女性的原始丰饶,文章标题却叫《我身体里住着一个男人》。

  只不过在头一年,范冰冰才和成龙一起登上《时尚芭莎》的情人节专刊封面,造型妩媚,留下无数遐想。

  刮胡须照片刊登之后,文章很快被人遗忘,而男性化的范冰冰却深留在粉丝敏感的神经里,开始有人称范冰冰为「范爷」。

  随着叫「范爷」的人越来越多,范冰冰在接下来的两年再度登上《时尚先生》杂志封面,拍摄风格也一次比一次大胆。

  李小龙、切格瓦拉、猫王、超人、板寸头这些最能体现男人力量的形象,都逐一在范冰冰身上附体,通过陈漫的镜头传送给大众。一系列男性化形象照的推出,让「范爷」二字成了范冰冰的专属至少,再也不会有人把这两个字跟范伟范晓萱甚至范逸臣联系在一起。

  后来,范冰冰一再强调,她并不喜欢这个称呼。但那时,并没有人在意,粉丝们反而主观的不断强化这一形象,并「代替」范冰冰发声:我,就是这么爷们。

  有意思的是,再爷们的范冰冰,再不靠男人吃饭的范冰冰,在戛纳红毯上,也还得靠一个男人。

  这个男人就是范冰冰御用造型师卜柯文。被她视为「秘密武器」的卜柯文,在公开场合称范冰冰为「没有血缘关系的亲人」。

  「我们经常去模仿经典,为什么不去创造经典?」范冰冰就是卜柯文创作的对象。

  2010年的戛纳电影节,还不像现在,是个人都能两手空空上去蹭一波闪光灯。有报道说,那几年范冰冰为了能在戛纳红毯上「拿得出手」,拼命接戏。仅2009年,范冰冰就一口气拍了7部电影,这其中便有入选2010年戛纳电影节的《日照重庆》。

  在范冰冰得到入围的消息之时,离电影节开幕只有1个月。卜柯文、服装设计师劳伦斯许以及一群工艺师,花了27天,给范冰冰赶制出「东方祥云」龙袍礼服。

  她在戛纳红毯上的表现,几乎立即得到了回报。彼时,她已经与欧莱雅达成合作,但合同尚未到生效期。但第二天,欧莱雅便宣称范冰冰正式加入巴黎欧莱雅明星「梦之队」,成为巴黎欧莱雅亚洲区最新代言人。据说,走红毯当天,欧莱雅总部高层恰好在现场,于是当场拍板邀范冰冰尽快履约。

  在范冰冰回国后,秦海璐讽刺发文「把野心穿在身上」,而她回敬一句「我的龙袍你也未必敢穿」。

  在此后的年月,卜柯文陆续为范冰冰打造出仙鹤装、青花瓷装、紫禁城、花仙子等一系列造型,「每一次都成功地从一众着装风格四平八稳的美国明星身上夺去焦点」。

  于是有人调侃,「其他明星与范冰冰之间只输了一个男人,这个男人便是卜柯文」。

  2002年,母亲退居幕后管理范冰冰成立的学校。同年,范冰冰成立两家公司开始做生意。到现在,据不完全统计,已经有十多家公司挂在她的名下。海外产业、红酒产业、入股唐德,和赵薇一笑泯前嫌,共同敲钟上市。

  6月4日,在崔永元发声后,A股开盘后影视股就集体大跌,据不完全统计,A股和港股的影视题材股,仅6月4日一天,市值就「蒸发」了125亿元人民币以上。

  截止发稿时为止,与范冰冰直接相关的唐德影视和华谊兄弟股价仍然未能收复失地。